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I RIBELLI DELL’ACQUA  
REPORTAGE DAL COCHABAMBA (BOLIVIA) 

(di Giuseppina Ciuffreda*) 

Il 9 aprile scorso Cochabamba festeggiava il terzo anniversario della vittoria nella ormai nota “guerra 
dell’acqua”. Sulla piazza principale della città una serie di cartelloni ricordano le fasi della battaglia che 
ha opposto la popolazione al governo, responsabile di aver venduto l’acqua della regione a un gruppo di 
multinazionali straniere. Un video che documenta gli scontri tra manifestanti e forze speciali viene 
proiettato nella sala dove la Coordinadora del Agua y la vida ha preso le decisioni più importanti. Era 
uno spazio sinistro ed è stato restituito alla vita: qui infatti venivano torturati gli oppositori durante la 
dittatura. Lo ricorda Oscar Olivera, il leader del movimento, anche se non vuole essere definito così 
perché “sono soltanto uno dei tanti che hanno lottato”, afferma. Sullo schermo passano le immagini girate 
dal centro dei media indipendenti Chacra durante le manifestazioni di piazza che l’esercito non è riuscito 
a reprimere. I feriti, anche gravi, sono 300, ma Victor Hugo Daza, un ragazzo di 17 anni, viene colpito a 
morte. Muore anche Cichetiño, il piccolo campanaro che suonava le campane in codice per avvertire 
dell’arrivo dell’esercito. Nessun militare verrà incriminato. Il capitano accusato della morte di Daza, 
Robinson Iriarte de la Fuente, addestrato nel 1978 dagli Stati uniti nella famigerata Escola das Americas 
che ha sfornato i peggiori gorilla che hanno governato l’America latina, viene prosciolto da una giuria di 
militari.  

La storia neoliberista della Bolivia comincia nel 1985, con i piani di aggiustamento imposti dal Fondo 
monetario internazionale per ripianare il debito estero. Poi è la Banca mondiale ha fare pressioni perché il 
governo privatizzi le imprese statali. Vengono via via vendute l’impresa elettrica e la petrolifera, le 
ferrovie e le telecomunicazioni, infine l’acqua. A settembre del 1999 il presidente Hugo Banzer e l’ex 
sindaco della regione, Manfred Reyes Villa, vendono infatti per 2 miliardi e mezzo di dollari le acque 
superficiali e sotterranee del Cochabamba al gruppo transnazionale “Aguas del Tunari”, un consorzio 
dalla nascita ambigua: la prima sede alle isole Cayman poi, dopo la firma del contratto con la Bolivia, una 
casella postale di Amsterdam. Il partner di maggioranza, per il 55 per cento, è l’International Water 
Holdings di Londra. Il Democracy Center, un’associazione statunitense per la giustizia sociale e 
economica che nel 1998 si è trasferita a Cochabamba, scopre che proprietarie a metà di questa impresa 
sono due ben note corporations, l’italiana Edison e la statunitense Bechtel, entrambe nel grande business 
mondiale della privatizzazione dell’acqua. La Bechtel è un colosso a conduzione familiare che dall’era 
Reagan è legata alle amministrazioni americane: l’ultimo affare è la ricostruzione dell’Iraq. 

 L’accordo prevedeva l’aumento delle tariffe, l’installazione di contatori a carico degli utenti, il 
monopolio della gestione dell’acqua al consorzio per quarant’anni e l’esproprio dei sistemi tradizionali di 
approvvigionamento delle comunità contadine e dei quartieri urbani. Veniva garantito un profitto annuo 
del 15 per cento. Un mese dopo, a ottobre, il Parlamento con l’appoggio della Banca interamericana di 
sviluppo (Bid) approvava velocemente una nuova legge sull’acqua, la 2029, che, tra l’altro, aboliva gli usi 
civici dopo cinque anni. Non a caso i contadini irrigatori - i regantes - e gli ambientalisti della Valle 
Cochabambina, sono i protagonisti della prima contestazione. A gennaio del 2000 arrivano le nuove 
bollette, con aumenti fino al 300 per cento. La Bechtel nega: ha aumentato le tariffe del solo 35 per cento, 
se le bollette sono così care vuol dire che la gente ne consuma più di prima. E fa sapere che taglierà la 
fornitura a chi non paga. La protesta esplode e si diffonde. 

 I metodi di lotta dei cochabambini sono in parte mutuati dalla tradizione indigena e dalle battaglie 
sindacali degli anni Cinquanta guidate dalla Centrale operaia boliviana (Cob): blocchi stradali e marce 
verso La Paz, riprese dai minatori nel 1986 e dai contadini nel 1994. Ma ci sono innovazioni importanti: 
musica, scritte e disegni sui muri, azioni-evento e Internet. Il 12 novembre 1999 nasce la Coordinadora de 
defensa del agua y la vida, lo strumento politico-organizzativo della rivolta. Il 10 gennaio 2000 viene 
redatto il Manifesto di Cochabamba, che delinea i punti chiave della lotta, con un corollario: i diritti non 
si mendicano ma si conquistano. Seguono quattro mesi di resistenza con manifestazioni nel capoluogo 
Cochabamba (terza città della Bolivia), alle quali partecipano migliaia di persone: vecchi operai, venditori 
ambulanti, professionisti, studenti e i ragazzi che vivono in strada. Le donne cucinano accanto alle 
barricate. A un sondaggio indetto dalla Coordinadora, rispondono in cinquantamila e il 96 per cento si 
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pronuncia contro la privatizzazione. A febbraio e in aprile, la rivolta diventa scontro di piazza 
violentissimo. Il Presidente proclama lo stato d’assedio e manda truppe d’assalto, ma la protesta si 
accende in altre città, mentre dalle campagne affluiscono i contadini. La Wiphala, la bandiera indigena 
arcobaleno, sventola nelle prime file. Dopo le “quattro giornate” di aprile, il governo cede e tratta. 
L’arcivescovo italiano di Cochabamba, monsignor Solari, vicino ai rivoltosi, si spende per i manifestanti. 
Si arriva ad un accordo che annulla la privatizzazione e la legge 2029, e ripristina vecchie tariffe e usi 
civici. La gestione della rete torna alla precedente società delle acque, nel cui consiglio direttivo entrano i 
delegati della Coordinadora. La lotta intanto è diventata famosa. Le cronache in diretta di Jim Schultz, 
direttore del Democracy Center, e le foto di Tom Kruse, un architetto urbanista che da diversi anni lavora 
nel Cochabamba, hanno lancianto la notizia straordinaria attraverso Internet: un poverissimo paese 
sperduto sulle Ande dà filo da torcere alle potenti multinazionali dell’acqua e alla fine le sconfigge. Scatta 
la solidarietà e si attivano i network internazionali. Arriva la Bbc e poi il New Yorker. Oscar Olivera, il 
simbolo della resistenza, riceve il premio Goldman per la difesa dell’ambiente, e il Letelier-Moffit 
Human Rights Award, che l’Institute for Policy Studies (Ips), il centro statunitense diretto da John 
Cavanagh, assegna in memoria di due membri dell’Ips, Orlando Letelier e Karpen Moffitt, assassinati nel 
1976 negli Stati uniti da agenti del dittatore cileno Pinochet. Ma la storia non è conclusa perché “Aguas 
de Tunari” si appella all’International Centre for Settlement of Investiment Disputes (ICSID) della Banca 
mondiale per avere dalla Bolivia un risarcimento di 25 milioni di dollari a causa dei profitti persi. 
Centinaia di personalità e di gruppi della società civile mondiale stigmatizzano l’azione predatoria del 
consorzio contro uno dei paesi più poveri del pianeta e contestano la neutralità della Banca nel giudizio, 
viste le pressioni che ha esercitato per costringere il governo boliviano a privatizzare. La causa è ancora 
in corso, ma l’idea che l’acqua sia bene pubblico e non una merce ha girato il mondo in versione 
Cochabamba. 

Alla fine del 2000 arrivano in Bolivia indigeni, contadini, studenti, ambientalisti, membri dei sindacati 
e delle Organizzazioni nongovernative (Ong) di Canada, Stati Uniti, Brasile e India, per un seminario in 
cui viene stilata la Dichiarazione di Cochabamba, impegno comune a unificare gli sforzi in difesa del 
diritto vitale all’acqua. Nel luglio 2001 il testo verrà presentato nell’incontro “Acqua per la gente e per la 
natura” che si terrà a Vancouver, in Canada, con la partecipazione di 600 delegati da tutto il mondo. Nello 
stesso anno la Coordinadora è invitata a Bruxelles dalla scienziata ambientalista indiana Vandana Shiva, 
promotrice di una conferenza dei sette paesi più poveri del mondo in cui viene chiesta la fine delle 
politiche di privatizzazione dell’acqua. Le esperienze di Cochabamba e quelle di Narmada in India e del 
Ghana in Africa ispireranno poi la Dichiarazione dell’acqua di Porto Alegre, elaborata nel 2002 durante 
il secondo Forum sociale mondiale. 

Accesso, democrazia e sostenibilità caratterizzano i sistemi di gestione dell’acqua nel Cochabamba, 
sedimento della tradizione inca. La cultura e il modo di produzione andini sono stati oggetto di numerosi 
studi, alcuni dei quali ormai classici. Il più noto è dello statunitense di origine rumena John Murra che 
negli anni Settanta elabora la teoria dell’“economia verticale” degli Incas, basata sul controllo delle 
diverse zone ecologiche dei paesi andini - costa, montagna e foresta tropicale - rese complementari 
attraverso scambi entro un’economia non di mercato. Sull’agricoltura comunitaria andina, ricca di varietà 
adatte ai diversi climi (120 specie solo di patate), praticata con metodi semplici su terrazzamenti e 
programmata sul lungo periodo, ha scritto Eduardo Grillo. Più recenti le analisi di Joan Martinez Alier, 
direttore della spagnola Ecologia Politica e teorico dell’ecologia dei poveri, secondo il quale 
nell’esperienza andina troviamo la preistoria dell’ecologia, e in molti movimenti sociali del Terzo mondo, 
in questo caso della zona andina del Sudamerica, c’è un contenuto ecologico, esplicito o nascosto, perché 
“la lotta dei poveri per la sopravvivenza li porta a difendere la conservazione e l’accesso alle risorse 
naturali”. Per questo “i movimenti popolari ecologici ed egualitari sono più radicati al Sud che al Nord”. I 
regantes della “guerra dell’acqua” confermano queste tesi. 

Nella cosmologia andina l’acqua è la Pachamama e Wirakhocha: vale a dire la terra e il suo sangue, 
che rendono possibile la vita dell’umanità. I regantes boliviani sono contadini irrigatori che possiedono 
fonti di acqua - lagune, fiumi, stagni, pozzi. Per gestirle utilizzano conoscenze ambientali tramandate 
oralmente e le consuetudini comunitarie che hanno consentito di preservare l’acqua nella regione e di 
distribuirla a tutti gli abitanti. I sistemi di gestione sono basati sulla sostenibilità ed evitano i prelievi 
indiscriminati di risorse naturali e le tecnologie pesanti. Prevedono inoltre lavori comunitari, ad esempio 
riparare i danni causati dalle piene per consentire lo scorrere di acque pulite, e l’accesso all’acqua a costi 
molto bassi. I regantes hanno sempre difeso il diritto delle comunità all’acqua perché gli usi civici sono 
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“diritti naturali che Dio ha dato all’uomo”. Nei recenti anni Novanta hanno lottato contro i pozzi 
profondi, una tecnologia avversata perché causa gravi danni ambientali. La Federazione dipartimentale 
dei regantes di Cochabamba (Fedecor) è stata fondata nel 1997 in una riunione di 10 mila contadini. 
L’attuale presidente è Omar Fernandez. Nel ’98 un primo seminario della Federazione sulla legge per 
l’acqua elabora una proposta basata sugli usi tradizionali. Il 21 agosto 15mila regantes consegnano la 
proposta ai deputati e ai contadini che tradizionalmente coltivano la coca, i cocaleros, in marcia di 
protesta verso La Paz. La concessione delle acque sotterranee della Valle Central viene ritirata e vengono 
bloccati anche i pozzi profondi in quattro aree della regione. Quando il governo firma con il consorzio 
“Aguas del Tunari”, i regantes sono un punto fermo della lotta. 

 Alla “guerra dell’acqua” ha partecipato sia chi non aveva accesso alla rete centrale (serve soltanto il 
55 per cento della popolazione), e che per avere l’acqua si era organizzata in cooperative e associazioni,  
sia la gente collegata ma colpita dalle bollette troppo alte. L’85 per cento della popolazione boliviana è 
indigena (Quechua, Aymara e Guaranì, le etnie principali) e meticcia e gli indigeni saranno l’asse centrale 
del movimento: contadini regantes e cocaleros, coltivatori di coca che resistono all’eradicazione forzata 
della pianta prevista dalle strategie statunitensi anti narcotraffico. Con loro si sono mossi i ceti urbani 
impoveriti, i disoccupati ma anche professionisti e operai: Oscar Olivera stesso è il segretario della 
Federazione dei metalmeccanici di Cochabamba, circa seimila organizzati in una cinquantina di sindacati. 
Le speranze di Domitilla si sono dunque realizzate. La straordinaria leader delle mogli dei minatori di 
Potosì in sciopero negli anni Settanta, conosciuta in Italia per il libro Chiedo la parola  pubblicato da 
Feltrinelli, credeva nelle lotte comuni e notava con dispiacere il disprezzo dei minatori verso i contadini. 
Le donne sono state protagoniste della resistenza locale anche nella battaglia del Cochabamba, 
compaiono meno nelle assemblee pubbliche. Ma la forza più rilevante sono stati senza dubbio i giovani, i 
“guerrieri dell’acqua”. Ramiro teorizza e parla di lumpen proletariato urbano, altri raccontano la propria 
esperienza nelle giornate di scontri. Juan ha ripreso dalle mani di un militare la bandiera indigena, un altro 
sottolinea che bisogna cambiare qualcosa della propria vita se si vuole cambiare il mondo. Nelle vie 
centrali della città sfila intanto un corteo di studenti in lotta contro la privatizzazione dell'istruzione. 
Molte ragazze sono in sciopero della fame, anche le figlie di Moises Torres, leader dei Sin Terra. Sdraiate 
su un lettino in un’aula dell’Università sono al 18esimo giorno di digiuno. 

 I giovani dei diversi movimenti sociali del Cochabamba, riuniti nella reteTinku juvenil, così 
descrivono la guerra dell’acqua: “Non c’erano avanguardie, il popolo stesso era avanguardia collettiva. La 
solidarietà, la spontaneità sociale, la comunità, la fratellanza tra quelli che lottavano contro la polizia e i 
militari, è stata la migliore scuola di vita...Così il popolo buttò fuori la multinazionale Bechtel e guadagnò 
la sua prima vittoria contro il neoliberismo, lasciando una breccia aperta”. La rete è stata fondata nel 
luglio 1998 da gruppi universitari, collettivi come Graffiti e Conciencia , comunità educative, da ragazze 
della Federazione delle donne contadine Bartolina Sisa e da giovani indipendenti. La strategia politica 
punta sull’autogestione e su un’organizzazione orizzontale libertaria. “Non dobbiamo niente a nessuno. 
Abbiamo costruito da soli la nostra rete e ci autofinanziamo”, affermano. Le attività comprendono rituali 
indigeni, impegno sociale quotidiano, contatti internazionali e rapporti stretti con i movimenti che in 
Bolivia “lottano contro il sistema”: contadini, indigeni, cocaleros, operai e disoccupati. Sono infatti nella 
Coordinadora, nella Centrale operaia dipartimentale, nel Comitato per la difesa del gas e del patrimonio 
nazionale, nel Comitato per i diritti umani, nel Congresso dei Sin Tierra e nelle Federazioni contadine, 
indigene e popolari. 

 I Tinku hanno un ufficio Indymedia Bolivia e da gennaio pubblicano una rivista in carta. Si sono resi 
conto infatti che la maggioranza dei movimenti sociali e delle federazioni non utilizza Internet perché non 
ha accesso alle tecnologie del primo mondo. Usano quindi la carta (riviste, libri, volantini), la piazza e i 
muri. Nella piazza principale di Cochabamba, la 14 settembre, allestiscono ogni giorno pannelli 
informativi, sui muri  attaccono periodici d’informazione alternativa. Il mercoledì proiettano film sociali 
nel cineclub Luis Espinal ed ora stanno organizzando una biblioteca popolare con emeroteca e videoteca.  

La cultura indigena permea i loro discorsi, gli scritti e le azioni. Un saluto è: “Salud y que la 
Pachamama nos proteja a todos”. La prima azione storica e di massa della reteTinku juvenil è stato infatti 
il rituale per la Pachamama, nell’agosto del 1998. Quella volta erano in cento, oggi ogni primo venerdì 
del mese sono migliaia. Attraverso le feste comunitarie, con la musica andina, e le marce di mobilitazione 
rafforzano la loro l’identità indigena. I loro obiettivi sono attuali: l’eguaglianza globale, la pace con 
giustizia, la democrazia, la parità tra i sessi e la cura delle risorse ecologiche della terra. I giovani hanno 
partecipato agli incontri internazionali di Porto Alegre, al raduno contro l’Alca a Quito e anche al contro 
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vertice no global di  Goteborg. Molto importante per loro è infatti il collegamento con i giovani del Nord 
del mondo e un rapporto è stato consolidato con gli svedesi, fitto di scambi e studi in comune. Giovani 
svedesi sono andati nel Cochabamba e giovani boliviani in Svezia, ed entrambi i gruppi hanno partecipato 
al Forum contro il transgenico in Bolivia. Nel 2002 hanno organizzato il campeggio Ecotopia nel parco 
nazionale boliviano Amborò, insieme alla comunità contadina indigena che gestisce la riserva naturale , 
per capire come collaborare alla autogestione del parco, stimolando la solidarietà tra i gruppi che 
difendono l’ambiente e promuovendo azioni concrete centrate sulla collaborazione con la natura. Gli 
svedesi hanno raccontato il movimento ambientalista del Nord del mondo, dalle associazioni storiche ai 
vegetariani ai partiti verdi. Un altro incontro è stato organizzato insieme ai metalmeccanici e a cooperanti 
svedesi e spagnoli, su “Globalizzazione e ambiente”. Gli svedesi hanno gestito un seminario su “Genere e 
femminismo”, molto efficace secondo i boliviani perché è stato usato il teatro popolare.  

I Tinku evitano i “prodotti imperialistici”. Boicottano la Coca Cola, la Nestlè e i prodotti 
geneticamente modificati, ed hanno messo su un chiosco ecologico dove vendono la foglia di coca, 
masticata tradizionalmente dagli indigeni, tè di coca, dolci alla quinoa - un cereale locale completo - mais 
e pietanze tipiche. Offrono anche libri, piccole pubblicazioni e video impegnati: l’Alca, la privatizzazione 
del gas, il transgenico, l’ecologia, la politica. Cosa pensano lo scrivono anche sui muri di Cochabamba: 
Los que hablan de “lucha de clases” sin partir de la realidad cotidiana, hablan con un cadaver en la boca; 
Mc dolar’s: mierda plastica para ninos plasticos; No crei en los anti-imperialistas que siguen tomando 
Coca Cola; La agresion al Medio ambiente es una agresion a nosostros mismos; Solo intentaba darte 
amor...Il forte sentire indigeno e ambientalista si salda dunque con la lotta per la giustizia sociale. I loro 
idoli sono indigeni: Tupac Katari e sua moglie Bartolina Sisa, protagonisti  nel 1781 di una rivolta contro 
gli spagnoli, che li massacrarono barbaramente. Ma nella Bolivia che l’ha ucciso, anche Guevara è un 
simbolo. 

Il volto del Che è stampato sulle  magliette e disegnata sui muri, perfino nelle cucine dei ristorantini. 
La Bbc quando ha intervistato Olivera ha segnalato un poster di Guevara appeso nel suo ufficio. La 
guerriglia è nella storia familiare di Antonio Peredo, il numero due del Mas (Movimento per il 
socialismo), il partito dell’indigeno aymara Evo Morales, il leader dei cocaleros. Antonio è infatti fratello 
di Coco, morto nel 1967 con il Che, e di Inti, ucciso con la sua colonna in una imboscata nel 1969, e 
anche di Chato, leader guerrigliero nel 1970. Felipe Quispe, il Condor, l’altro notissimo leader indigeno 
aymara capo del Mip (Movimento indigeno Pachakuti), che oggi ha sei deputati, è stato protagonista di 
una breve lotta armata negli anni Novanta. Ma in Bolivia le ribellioni indigene che tutti ricordano sono 
sempre state nonviolente. Nell’immaginario delle giovani generazioni boliviane, ma credo anche per i 
ragazzi del Nord del mondo, la foto del Che che guarda lontano è soprattutto un’immagine archetipica 
dell’eterno ribelle assetato di giustizia, eroe incorrotto che muore giovane per difendere i deboli e gli 
oppressi. 

Piccolo, la faccia scura illuminata da occhi calmi e penetranti sotto un cappelletto di pelle marinaro, 
Oscar Olivera domina la sala stracolma. Ha 46 anni ed è di estrazione operaia: suo nonno lavorava nelle 
miniere di stagno, il padre faceva il carpentiere, e lui è stato operaio in una fabbrica di scarpe prima di 
diventare sindacalista. Il portavoce della Coordinadora rievoca i punti salienti della guerra vittoriosa, di 
come la rabbia sia diventata azione politica, e sottolinea il carattere profondamente democratico della 
lotta, la trasparenza delle decisioni prese. La Coordinadora, ricorda, è nata per la perdita di credibilità 
delle istituzioni e del governo, mutati in feudi corrotti. Non è e non vuole essere un partito. E’ uno spazio 
in cui la gente può decidere e uno strumento che ha consentito al popolo di prendere la parola e di 
recuperare la dignità, esercitando una democrazia reale. Ma oggi Olivera ritiene necessario un passo oltre. 
Non solo nella gestione dell’acqua, ancora insufficiente e con pochi finanziamenti. La Coordinadora 
punta dunque su una strategia politica ed economica che consenta un cambiamento radicale nelle 
condizioni di vita della maggioranza della gente, oggi per il 70 per cento sotto la soglia di povertà 
nonostante la ricchezza delle risorse, e si affermi attraverso forme sempre più partecipate di democrazia. 
Gli alleati più vicini sono i cocaleros, che hanno elaborato anche loro una piattaforma politica: 
nazionalizzare petrolio e gas; recuperare le miniere privatizzate; terra per i contadini poveri; no all’Alca, 
il trattato del libero commercio voluto dagli Stati Uniti; no alla vendita del gas al Cile, che lo trasporterà 
poi in California; no all’ingresso delle truppe statunitensi sul territorio sud orientale del paese, deciso dal 
Parlamento nel dicembre scorso. Anche i cocaleros hanno espresso un carismatico leader politico, Evo 
Morales, secondo per un soffio nelle ultime elezioni presidenziali e capo del Movimento per il socialismo 
(Mas), che ha conquistato 35 deputati e due senatori.  
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Guerrieri dell’acqua e cocaleros hanno lottato insieme a febbraio scorso contro l’aumento spropositato 
delle tasse. Trentatrè di loro sono stati uccisi e cento feriti, molti dei quali gravi. La rivolta ha messo in 
crisi il governo del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada, detto Goni  ma anche el Gringo perché parla 
spagnolo con l’accento statunitense. La stessa matrice indigena, la povertà e la volontà di resistere li lega 
a un comune destino di lotta. Se per Walter Chavez, condirettore di El Juguete Rabioso, un noto e 
impegnato periodico che cura l’edizione boliviana di Le Monde Diplomatique, i nuovi movimenti sociali 
del Cochabamba sono un “fattore di rigenerazione e di trasformazione della politica boliviana”, per gli 
Stati uniti i cocaleros sono narcotrafficanti e terroristi - per la Bechtel la stessa lotta per l'acqua era 
ispirata dai narcos - e il governo boliviano segue a ruota nel giudizio. Non è facile dunque per i ribelli del 
Cochabamba far capire le loro ragioni all’esterno della Bolivia. Ci si addentra, infatti, in un terreno 
minato dal commercio mondiale delle droghe e dalle controverse strategie per fermarlo, viziate da 
ideologia, da ipocrisie elettorali e dai mostruosi interessi economici che la droga muove. Non è dunque 
ancora patrimonio dell’opinione pubblica internazionale un’informazione corretta su chi siano i reali 
soggetti che gestiscono il narcotraffico e sulle complesse dinamiche sociali, economiche e politiche che 
inducono i contadini a coltivare il papavero e la coca, piante che contengono i principi attivi che 
successivi processi chimici industriali trasformano in eroina e cocaina. 

Torniamo in Bolivia, dove i cocaleros sono soltanto contadini poveri e la coca non è cocaina ma una 
pianta sacra che gli indigeni masticano da secoli. Si sradicano forse le viti per combattere l’alcolismo o si 
vieta ai cristiani la comunione col vino? Per gli indigeni la coca è il dono di una Dea e molte cerimonie 
prevedono una sorta di comunione in gruppo, un rito celebrato anche nella piazza principale di 
Cochabamba durante l’anniversario della guerra dell’acqua. La coca è una pianta officinale dalle molte 
proprietà: contrasta il mal d’altitudine, cura disturbi gastro intestinali, contiene vitamine e minerali, ferma 
lo stimolo della fame e tonifica l’organismo. In Bolivia viene coltivata in due zone: legalmente nelle 
Youngas, vicino La Paz, mentre nel Chaparé, area subtropicale del Cochabamba, è stata lanciata da anni 
l’eradicazione forzata della pianta, politica anti narcotraffico voluta dagli Stati Uniti. Il Chaparé è oggi un 
territorio militarizzato con truppe speciali, le Umopar, comandate da militari statunitensi e dalla Dea, 
l’agenzia anti droga, dove i diritti umani sono violati ogni giorno. “Non c’ è giustizia per i poveri” e “Ci 
trattano come animali”, ripetono nei loro racconti di amarezza i delegati dei cocaleros riuniti a Laucañ, 
una località vicina al villaggio di Chimori. 

Non c’è dubbio che dagli anni Settanta la Bolivia abbia alimentato il traffico mondiale di cocaina. 
Diversi fattori hanno provocato questa profonda distorsione nella coltivazione tradizionale: la domanda 
sempre più alta di cocaina negli Stati uniti, primo consumatore mondiale; le scelte dei governi boliviani di 
un’economia basata sui narcodollari; la migrazione dei minatori verso il Chaparé agricolo dopo la 
chiusura delle miniere; il dissesto economico provocato dal debito cresciuto negli anni delle dittature e dai 
successivi piani di austerità imposti dal Fondo monetario internazionale che hanno spinto contadini e 
disoccupati verso la redditizia coltivazione di coca, pagata in dollari, proprio quando gli Stati Uniti 
lanciavano la guerra alla droga in America Latina. In realtà, con la legge speciale 1008 finiscono in 
carcere solo piccoli spacciatori e manovalanza (una successiva visita al carcere di San Sebastian di La Paz 
lo conferma) mentre lo sviluppo alternativo propagandato non funziona. Gli aiuti finanziari non arrivano 
nelle campagne e le banane, i mandarini e arance non hanno mercato. Walter Chavez spiega bene in un 
articolo sul Juguete Rabioso perché i contadini sono costretti a coltivare di nuovo la coca. Ma basta 
guardarsi attorno: a Chimori un casco di banane si vendeva per meno di due boliviani, circa 25 centesimi 
di euro. Perché allora non cercare nuovi sbocchi, cosmetici e farmaci ad esempio, chiedono i cocaleros, 
che comunque vogliono continuare a coltivare mezzo ettaro a famiglia per l’uso tradizionale indigeno 
della foglia di coca. Nei mesi scorsi c’è stato un accenno di dialogo, ma oggi la situazione non è delle 
migliori, tanto che i vescovi cattolici temono l’esplosione di nuovi conflitti sanguinosi e hanno lanciato 
un duro monito contro la corruzione e il cinismo dei politici, che impedisce di affrontare la grave crisi 
economica che pesa soprattutto sulla popolazione più povera.  

Ma la nomina del nuovo ambasciatore degli Stati Uniti non promette nulla di buono. David N. 
Greenlee è stato accolto dal Juguete Rabioso con il titolo “El represor de los cocaleros vuelve a Bolivia”. 
La rivista ricostruisce il percorso dell’ambasciatore e racconta un’incredibile spy story (si può leggere 
l’articolo anche in Internet). Greenlee è stato per la prima volta in Bolivia sull’altopiano delle Ande con 
un Peace corp negli anni Sessanta, prima di partire per il Vietnam, e parla bene quechua. E’ stato 
consigliere d’ambasciata in Bolivia dal 1986 al 1988 ed era esperto in operazioni coperte targate Cia. 
Fautore della linea dura militare, si è opposto ad ogni trattativa sui programmi di colture alternative 
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proposti dai contadini e vede nei cocaleros il nemico principale. Nel periodo in cui ha vissuto nel paese 
sono state lanciate le operazioni antinarco Blast Furnace e Snow Cop: le truppe sono entrate nel Chaparé, 
è stata varata a Washington la discussa legge antidroga 1008, i soldati statunitensi hanno sparato contro i 
contadini che a Villa Tunari protestavano contro l’uso delle fumigazioni per sradicare la coca 
uccidendone dodici, tra cui donne e bambini, e un’operazione della Dea contro un laboratorio di 
produzione della coca a Huonchaca è finito con una fuga di notizie e con l’uccisione di un biologo 
boliviano membro di una missione scientifica spagnola capitata per caso nei paraggi, proprio per 
l’intervento della Cia di Greenlee, che aveva accordi con i narcos boliviani contro il cartello colombiano 
di Medellin. E oggi Grenlee lancia un nuovo piano antinarco: il Plan Cero, il Piano Zero.  

A Cochabamba intanto a metà maggio si è riunito lo Stato Maggiore del Popolo, formato dai delegati 
delle organizzazioni sociali e sindacali della regione, che ha deciso un’assemblea nazionale “per rifondare 
il paese e trasformare il sistema neoliberista”. Lavoratori, contadini, indigeni e intellettuali e i massimi 
dirigenti nazionali, compreso Evo Morales, hanno cominciato a discutere un piano di alternative possibili. 
Il percorso, aperto con una riunione a Sucre dal 30 maggio al 2 giugno, durerà mesi e confluirà in un 
incontro nazionale a novembre. E’ stato anche creato un comitato di difesa della democrazia, contro le 
minacce di golpe e la possibile formazione di bande paramilitari per contrastare i movimenti sociali. 


